每當山洪暴發，水賢小學王東(前)、王強兩位老師背一批又一批孩子過河。海南日報記者 蘇建強 攝
一場臺風過后，海南省保亭黎族苗族自治縣什玲鎮八村鄉的山嶺四處塌方，山洪水傾瀉而下，八村鄉下轄的抄賽村水賢村民小組，雖位處山頂，村里的小河水卻蹭蹭上漲。
12月4日清晨，跟往常一樣，水賢小學教師王東和王強用粗鐵錐子敲響了校門前的大鐵槽，上課的鐘聲穿過薄霧，透著滄桑。15分鐘后，對面山嶺什東苗寨的孩子們嘰嘰喳喳跑下來，王強和王東已等在了河邊，點點人數，背起一個個“小不點”趟水過河。
他們是水賢小學僅有的兩名老教師，在山里教書，背娃娃過河，從青年到白發，這一背，轉眼30多年。
35年的鐘聲
敲響了山寨的希望
每天清晨6點半、中午11點、下午2點、5點，王強都會敲鐵槽叫醒兩村的孩子。
王強王東是堂兄弟，也是自小聽著水賢小學首任教師卓育民敲鐵鍋的鐘聲長大。1960年代，學校孩子多，教師少，卓老師背稻谷滿身是泥來學校的模樣，兩個孩子一輩子忘不掉。
水賢小學是保亭七仙嶺后山直伸進山嶺23公里處的山頂小學，貧窮、閉塞。60年代，王東和王強就是在支教老師卓育民的手下完成了小學啟蒙教育，考上了什嶺中學，高中畢業。
生產大隊把王強留在了鎮信用社，1978年，八村鄉小教導梁明煥領著水賢什東的孩子找到了他，“你們卓老師上年紀沒法教書了，水賢小學一個老師都沒有，快散了，能不能回去當老師，全看你。”
這個已走出了大山的小伙子，一看到可憐的孩子，眼睛就濕了，他默默地說了句“老師，我會把你的事干下去!”就跟大隊打了報告，背著鋪蓋鏗鏗地搬回村去。
王強第一次上“復式班”的課很“熱鬧”，在一個教室里，他先教一年級，再教二年級，孩子有的說黎話，有的說苗語，而他用海南話教普通話的語文，急得滿頭大汗，人生的第一堂課，讓他知道了男人帶孩子是多么不容易。
王強第一次領工資12塊5毛，外加50斤稻谷，他興奮地跑下山去，給學生買了練習本，孩子樂得像拿著寶貝似的，5年后，他把當時那股子幸福告訴了王東，說“回學校來幫幫我吧，就算不為我，為這些孩子……”
聽了這話，王東義無反顧地從八村農場三隊回到了水賢村，當起了老師，而他教書的心愿，不光是為了上一輩的師生情，更多的是山里的人惦記自己的孩子，要帶著孩子闖出大山的一股心勁。
割茅草編竹席
黎苗鄉親注入堅守的動力
于是，兄弟倆酸甜苦辣的教書生涯，也在鐘聲里開啟了。
1980年代，每學期開學，鄉親就像過“三月三”，帶著孩子來報名交學費，這學費里有一半是毛票子，還有一半沒錢交，用稻谷頂。王強王東每次分頭行動，一人拿錢去縣城里買書，另一人去把收來的稻谷換成毛票。
八村鄉到水賢的土路沒建好前，23年的時間里，王強靠挑扁擔，把100斤的課本從縣城挑回村。大山里雨水多，小小的一場雨就會引下山洪水，山嶺滾下的石頭裹著泥漿，倒下的大樹攔住了去路，一路上，王強靠的是從小練就的好跟腱、好水性，他經抄賽村、石帶村，何留嶺，回到水賢共跨過7道山嶺，趟過兩條河流。
有一學期挑擔子到水賢河時，山洪水已漲到了2米深，洪流讓人望而生畏。“書過不了河，可我得回去給孩子上課呀!”王強心里急了，砍下芭蕉葉包裹好書本藏在樹下，然后跑到100多米河流上游跳下水，順流沖下，在河口有樹藤的地方一把抓住，撐著身體游過河去。過兩三天水退了，王強再回來把書挑走。
這樣的日子，王強記不清有過多少次。而他每次從外頭回來，顧不得脫掉濕漉漉的衣裳，第一件事要進教室點點學生人數，誰家孩子因為下雨或洪水沒來，他要去家訪，緊繃的心才放得下來。
王東也沒閑過，過去茅草房的教室里，課桌椅都是他的“發明創造”。教室是紅泥地，他找了兩根木樁削尖了頭，幾錘子釘下去，上面搭起木板，課桌做好了;到山里砍下兩根丫型的木棍當椅子腿，再把木板鉆兩個洞敲上去，榫卯結構的小板凳也完成了。
鄉親們心里感激兩兄弟，風雨天茅草房的教室被吹破了，村民會自發上山砍竹子，家家戶戶分任務，編竹席補墻。有一次，王東回到家，發現自家床上也多了鄉親偷偷給編的新竹席，他哽著喉嚨，淚忍不住掉下來。
兄弟倆一輩子沒怎么走出過大山，去年11月有生以來第一次輪著出了島，去了武漢，看到湖北省會小學的教學條件，王強笑著自嘲說，“就像青蛙跳出了井。”
30多年來，兄弟倆的同學有的當了副縣長，有的當了縣教育局長，要是開開口，很容易到山外謀個好學校、好職位，可是，兩兄弟一被問到這問題就會反問到，“要是走了，山里的孩子誰來教?娃娃們的前程誰管?”
大山里黎族苗族孩子們的笑臉已化成了兄弟倆生命的心弦，他們舍不得這里，多少艱辛釀成的快樂與幸福，都融在了這半畝校園。
背孩子過河
貧窮的大山充滿愛的力量
記者去的這天下午，王強正教二年級語文，他讓孩子們認真跟他念：“人心齊，泰山移，人多計謀廣……”而在隔壁，王東正給學前班的7個小朋友上數學課，一年級學生王佳怡光腳丫跑進來問問題，“老師，14的后邊是幾?”
時至今天，王東王強帶的仍是“復式班”，學校三個班26個孩子，2位老師排不開，每天就必有一堂課是先到一個年級教20分鐘，再中途到另一年級去教剩下的20分鐘，輪流反復。
王東盼了好幾年了，“要能多個老師該多好!三個年級可以分開上，而我們，再有5年也能安心退休了。”可兄弟倆心里知道，30年來，支教老師來過幾個，最長的沒超過1年，為這事，王強后來堅定地說，“要是沒新老師，鄉親不嫌棄，我們就一直教下去……”
35年來，兄弟倆教過的學生有500多個，在水賢什東兩村，不少家庭，一家人都是兄弟倆的學生。梁慶國梁美艷夫妻是王強的學生，他們的一對兒女雄微、云霄也是王強的學生，梁慶國，這個老師背過的大男孩，如今是什東村民小組副組長，帶著農民墾橡膠、種檳榔，為鄉村帶來了力量與活力。
54歲的梁仁英說他也是王老師的學生，開始嚇了人一跳，“我參加過王老師在小學辦的‘掃盲班’啊!”
苗族學生盆美金的外公梁文清操著不順口的普通話說，“幾十年吶，他們真的辛苦啊……”
去年，水賢小學磚瓦房改建成了水泥樓，王強和孩子們暢想過，他們不需要有電腦、投影儀，他們的愿望是能有皮球和跳繩，這樣不用每堂體育課只練齊步走，而更為重要的，孩子們都嚷著要買一面國旗，他們多么想能有一次難忘的升旗儀式。
放學的鐘聲響了，學生們撒丫子跑出了教室，來到河邊，王強王東又背起了孩子，拄著木棍，趟過沒膝的河。
起伏的山巒映著兄弟倆溫暖的背影，30多年了，他們的步履已愈發蹣跚。送完孩子，他們穿過稻田，漸走漸遠，變成白點，最終消失在蒼茫的夜晚。
兄弟倆背不起大山，可還能有誰比他們更能背得起山里的希望!
7bcfff8a-a5d2-405a-ab79-d3fbd1c9cd72.jpg){kind=spacer}
3ac8034d-1d06-4d85-9d22-cd1d37a80421.jpg)
