寶寶要獨立

　　晚飯時間，7歲的周暢宇（右二）哭著要回家。

?

　　晚修時間，鄔思益想媽媽了，坐在課堂里哭了起來。

?

?

　　在宿舍睡覺，小同學們要自己學會換衣服。

?

　　關燈睡覺了，屈浩然躺在床上，手里拿著自己和媽媽合影照片。

?

?

　　在飯堂吃著晚飯，兩位小同學站起來要一比高下。

?

?

　　睡覺前，一位小同學在找自己的臉盆，可是他翻來翻去，半天也找不到。

?

　　一位小同學想媽媽哭得厲害，老師幫他給媽媽打電話。

?

　　“老師，今天星期幾？”

　　“星期二。”

　　“怎么才星期二呢？那不是還要三天才能回家？”

　　……

　　9月3日，開學的第二天。東莞光明小學一年級的900多名六七歲的小學生，初次離開父母的懷抱，寄宿學校，進入集體生活，開始學習獨立生活。

　　從這個時候開始，這些小孩要學會獨立洗澡、刷牙、換衣服、折疊衣服、收拾床鋪，還要學會排著整齊的隊伍，從宿舍走到教室，從教室走到食堂，還要學會遵守課堂紀律，聽從老師的指令，不隨便走動，雙手整齊擺放在書桌上。

　　當天18時許，一年級4班的賈騰熙吃過晚飯，回宿舍洗澡，隨后情緒降落到了冰點，默默地坐在床邊，兩行眼淚唰唰地劃過臉龐，時不時問生活老師王畢香“什么時候回家”、“給媽媽打電話”。

　　一聽到賈騰熙的哭聲，受到情緒傳染，202室的23位小朋友中，有六位小朋友癟起了嘴，帶著哭腔，嘴里也念叨著兩個字：“媽媽”。

　　18點20分，王畢香吹響了“集結號”，讓23名男生排成兩行，準備出發前往教室。可是這個簡單的排隊，她前后花了5分鐘，孩子們依然在隊伍里打鬧，無法排成完整的隊形。

　　來到教室，賈騰熙呆坐在第一排的位置上，趴在桌子上，眼淚很快灑滿了課桌。而此時，班主任胡南用沙啞的聲音，不斷地重復上課要遵守的紀律：上課聽鈴響，趕緊回課堂；書本放整齊，等待老師來。

　　為了更好地演示來往“宿舍、食堂和教室”三點一線的排隊情況，胡南請了9個學生到講臺上，演示什么是“半臂距離”、“向前看齊”和“后腦勺”。可是，用了整整20分鐘，不少學生依然沒搞清這幾個概念。

　　在教室里坐了半個小時后，5個小孩陸續走出教室，趴在走廊的墻上，默默地哭泣。語文老師黃美玲走過來，分別把他們帶到辦公室，以“交朋友”、“打電話”等方式，讓小孩停止了哭泣，才回到了教室。

　　黃美玲說，在開學初的一個月，一年級的老師是最辛苦的。因為在這一個月里，老師要讓小孩們從散漫的狀態，到學會獨立生活、遵守課堂紀律。這個過程，小孩經常會哭鬧，而父母放下小孩離開學校時，也經常偷偷地抹眼淚。

　　21時，睡覺的鈴聲響起來了，202室的燈關閉了。借著走廊微弱的燈光，屈浩然躺在床上，手里拿著一只老虎公仔，還有一張和媽媽在瀑布前合影照片，嘴里念叨著“媽媽”。臉龐上掛著一滴淚，浩然只是抱著相片，沒有伸手擦。

?

?

?