這一天是周一。8歲的阿平俄中一大早就醒了。家里的被子又薄又舊，很難擋住大涼山霸道的嚴寒。他想早點去鄉上的學校，那里“被褥比家里的強”，中午還可能有熱騰騰的肉吃。
2012年3月30日，本報以《拉牛老師的最后一課》、《把學校找回來》，報道了四川涼山彝族自治州布拖縣收古村86個孩子因撤點并校面臨無學可上的困境。凜冬已至，中國青年報記者近日再次走進大涼山，從家長、孩子和老師那里得到了喜訊：“孩子們都有學上了！”
村小最后的聲音
“來上課喲——！”一聲呼喚后，貧瘠的山坡上，溝壑里，土坯房子里，鉆出了一個個小黑臉。他們甩著飼料袋做成的“書包”飛奔，沖向村里的學校。臉上泛著高原紅的阿平俄中，就是其中一個。
布拖縣位于涼山州東南部，是國家級貧困縣。它是典型的高寒山區彝族聚居縣，海拔2000米以上的高寒山區占了89%的面積。農業人口占93%，人們通常半農半牧。從縣城進山32公里，才是樂安鄉，收古村又在樂安鄉的深處。收古村整體已經很貧困。而小阿平的家又是全村的“特別貧困戶”。爸爸去世了，留下的是被勞作壓垮的媽媽、未成年的哥哥和他。全家只有一間房，墻還是土坯的。
這里人畜共居，吃飯的火塘邊和睡床邊就是牛羊的木頭畜欄。47歲的媽媽沒讀過書，身材矮小，種著6畝地，養活小哥倆。她腿上的風濕性關節炎嚴重，干不了重活，地里種不出多少洋芋，每年賣不了幾個錢。但阿平還是讀書了。因為上村里的小學基本不花錢，只要“交點洋芋”。
20多年來，彝族老教師馬黑拉牛、吉果次木領著微薄的工資，堅守著殘破的教室。他們的“普通話”，連西昌人都很難聽懂。但幾百個收古村孩子，都是在他們的大聲吆喝里，學會了第一個漢字。
晚上，阿平有時就借著火塘的光，一筆一劃寫作業。村里人大多一年都不洗澡，全村只有一個自來水龍頭。孩子們更是在山上、路邊打滾，臉、手和衣服都是黑乎乎的，但阿平的作業本，一直保持得干干凈凈。
10年的全國撤點并校大潮中，收古村小學是滄海一粟。
2011年秋天，一輛拖拉機拉走了桌椅，也拉走了村里孩子和拉牛老師的希望。后來，他們蹲在沒有桌椅的教室里，上了最后一堂課。這一堂課是語文課《玩具柜臺前的孩子》。孩子們似懂非懂，大聲念著：“六一兒童節快到了，商場里的玩具柜臺前擠滿了人……”這是2011年秋天，收古村小學的最后聲音。
還好，這沒有成為阿平最后的讀書聲。現在，他到了樂安鄉中心校讀二年級。
新上學之路
本報“為了86個孩子”系列報道見報后，引起強烈的社會反響。當地教育部門迅速反應，在各方合力下，收古村的孩子們得以在附近就學。86個孩子中，有的未滿學齡，所以尚未就學。
和阿平俄中一樣在樂安鄉中心校就讀的，還有來自收古村的66個同學。
據布拖教育部門提供的《收古村1-17周歲孩子信息詳表》，除24個新入學的一年級孩子，收古村的孩子是5個二年級、14個三年級、12個四年級、1個五年級、11個六年級。有一部分孩子流向了周邊別的學校。5個去了補爾鄉中心校，1個去了拉達鄉中心校孤兒班。還有孩子進了縣城。8個收古村孩子從樂安鄉中心校轉學到了離縣城更近的特木里小學，還有5個低年級孩子去了縣城的民族小學就讀，“那里已被孩子擠爆了”。
到樂安鄉中心校之前，阿平可沒去過“玻璃沒破”的教室，更別提“還有二樓”。學校里都是雪白的磚墻，再也不是家里的土墻。
現在，他早上7點來鐘在家吃點洋芋當早飯，上學途中“刷拉刷拉”地趟過一條小河，趕在8點前到學校。但6公里的上學路，對年幼的孩子來說，成了“必須承受之重”。
今年7歲的小男孩阿米史日，剛來念一年級，家里“什么都沒有”。他的父母外出打工，一年只有兩三個月在家。每周一，他和堂兄弟結伴走路上學。他自豪地說：“我每天都上學。”
但村民也說，上學路上，有時會有大孩子打鬧欺負小孩子，“被欺負的小娃就不去上學了”。如果下暴雨或下雪，孩子上學也令人擔心。收古村的老人還在盼望恢復村小，因為“娃娃太小，就近好”。但在布拖縣教育局教育股股長榮敬龍眼里，這并不現實。
“村小消失，最主要的原因是師資。我們都聽過拉牛老師的課，他年紀大了，教學質量也堪憂，后續又沒有替代教師。我們這樣的國家級貧困縣，中心校都很難招到老師，更別提這么偏遠的收古村。”的確，最后一課上，拉牛老師寫的“玩具”的“具”字缺了一橫，“柜”字右邊寫成了個“臣”，“售貨”的“售”字下半部寫成了“貝”。
在撤點并校中，布拖縣拖覺鎮的兩所村小都被取締，但保留了原有老師，就地改成了學前班。收古村小學和拉牛老師，能否走這條路？
“國家對學校校舍也有標準，符合要求的村小，才能改建。遺憾的是，收古村、王溝等小學的校舍雖然是磚木結構，但都不達標，原本就是亟待修繕的。安全責任對學校的壓力也很大，我們不敢用不達標的校舍。”榮敬龍說。
這就是我們的小學
“你覺得恢復村小好，還是這里好？”在樂安鄉中心校的操場上，記者問一群收古村的孩子。
孩子們沒有太多猶疑：“這里好！給我們發衣服鞋子，還有肉吃！”肉，那可是葬禮上才會出現的奢侈品，完全值得全班逃課去吃。但在中心校，他們每周都能吃上兩三次肉。每天中午，老師和炊事員把不銹鋼盆往門口一抬，孩子們就捧著小碗圍了過來。小阿平并不懂得什么叫國家的“兩免一補”政策，但他銘記的是，中午大白菜、坨坨肉、米飯的香氣。
孩子失學、上學途中頻發的事故，是10年撤點并校留下的大塊心病。因此，當地的中心校，通常都為遠途學生建了宿舍樓。每間宿舍里，一溜透亮的塑料臉盆、雪白的牙刷、粉紅的塑料漱口杯，是收古村里誰家都沒有的。住校生活對衛生的教育，也讓阿平吃驚。“每天要洗臉刷牙、一周拖一次地板，村里最有錢、最講究的人家，都沒有這種規矩。”一個寢室里大約住10個孩子，膠鞋在床底下擺成一排。阿平可以一人睡一張床，但是冬夜里，幾個孩子寧愿擠一張床取暖。“好在咱們涼山的孩子已經習慣了，都能抗凍。”樂安鄉中心校校長吳再東說。
在村小學，孩子們就聽拉牛老師教過語文、數學。來了中心校，也是第一次見識到：“原來小學還有英語、科學、思想品德課！”
11歲的阿力黑米，在村小讀二年級時，認得十幾個漢字，現在上了一學期三年級，“已經認得100多個漢字了”。他現在讀的課文是《我們的民族小學》：“早晨，從山坡上，從坪壩里，從一條條開著絨球花和太陽花的小路上，走來了許多小學生……不同民族的小學生，在同一間教室里學習。下課了，大家在大青樹下跳孔雀舞、摔跤、做游戲，招引來許多小鳥，連松鼠、山貍也趕來看熱鬧。這就是我們的民族小學，一所邊疆的民族小學……”
阿平的考試成績都在60分～70分之間。學校老師夸獎，在基礎較薄的收古村孩子里，這是“優異成績”了。
學校不收學費、書本費，學生一年只需要交200元住校費，或者200斤土豆。大涼山貧瘠的土地適合種土豆，一般的家庭交得起。“交土豆也是針對家里較寬裕的孩子，我們還會減免。比如家里有3個孩子上學，可以只交兩份。”吳再東說。阿平家特別困難，是“連土豆都不用交”的。
民間公益組織“成都義工”負責人老黑一度呼吁推動恢復收古村小學。據老黑介紹，截止到目前，為收古村孩子的義賣、募捐總額已有9萬余元，“募捐的目的是為了讓失學的孩子上學，原則是專款專用，目前都沒有動一分錢”。既然收古村孩子已經上學，村小無望恢復，捐款又將何處去？
“成都義工”組織回復，將征求捐款人意見決定用途。“目前的意向是，還是用在這些收古村孩子的讀書上。比如逐年支付這些孩子一年200元的住校費用，或者直接補貼給他們。”
又是一天放學鈴響，阿平和同學歡呼一聲，拿起小碗，跑出了教室。現在，他已經快長到媽媽肩膀高了。夕陽照在這群孩子身上，他們都來自一個沒有學校的村莊。(莊慶鴻)
?
閱讀此文的網友還看了：
江西春蕾幼兒園111名學生得到安置 本周可上學
江西校車事故涉事幼兒園關停 原有學童就近上學
7歲半女孩上學途中遭性侵 稱曾多次遇到施暴者
海南洋浦投500萬元購校車解決上學難 票價1元
探秘成都“自教族”：花式拋球天才回家上學
人民日報采訪深圳打工者：子女上學不花一分錢
8歲孩童上學途中墜車身亡 中心校長被免職
上學需提供母親上環證明 教育局長您先來
?
?
(編輯:鄭克姍) 
