不抗震的房
云落小學房屋倒塌造成3名學生遇難，外界并不知道，這已經是當地建得最好的房子
除了劉家坪社，幾十公里開外的簸箕寨是另一個災情較為嚴重的村寨。這是一個地處海拔2000多米群山之間的彝族村寨，山路陡峭崎嶇，從角奎鎮發達村到這里需要坐摩托車顛簸4個多小時。
在“9·7”地震中，簸箕寨22戶村民的房屋倒了一半，這些房屋均由黃泥壘成墻，房頂只有一層茅草，地震時就像“紙房子”一樣不堪一擊。地震過后，黃色的土墻和被熏黑的房梁橫七豎八倒在地上，無處棲身的村民沉默無助。
村民們在山間的開闊地，用幾把花雨傘和塑料布搭起一個個遮雨棚，稀稀落落散落山間。震后幾天連續降雨，村民們甚至沒有遮雨的用具，有人只能在樹下蜷縮著度過雨夜。
離簸箕寨有幾公里之遙的云落小學是附近3個村寨孩子們讀小學一年級的地方，在此次地震中，云落小學房屋倒塌，3名學生遇難。網上開始有人質疑校舍安全問題，但外界并不知道的是，云落小學的房子確實是云落寨里建得最好的房子，黃土墻有一尺多厚，房檁房梁也比一般民居要粗。2006年，學校的窗戶還安了玻璃，房頂蓋了瓦片，這都和寨子里的一片茅草屋形成鮮明對比。
2008年汶川地震發生后，全國各地的校舍都進行了加固，云落小學的校舍加固工程其實也在緩慢推進，但是困難很多，村民們說，資金不夠，建筑材料也得從山下一點一點運上來。
村民們說，他們以前蓋房子，整個寨子的村民都會來幫忙，大家一起出謀劃策如何用最少的錢去蓋好房子，從來沒有聽說過房屋需要加固以抵抗地震的襲擊。這些面朝黃土背朝天的農民說：“吃都吃不飽，哪里還能想那么多？”
他們也不知道地震時應該如何逃生自救，所幸“9·7”地震發生時，大多數人正在地里干活，才沒被埋在倒塌的屋子底下。
地震發生當天，云南省地震局局長皇甫崗曾表示，此次地震造成人員傷亡較多，其中一個原因是災區經濟發展水平相對較低，一些房屋抗震性能偏弱。
出寨難
對于這些散落大山之間的村寨而言，交通問題會一直橫亙在他們的災后重建之路上
對于這些散落大山之間的村寨而言，交通不便是他們日常生活中必須面對的一個大難題。這個問題，也會一直橫亙在他們的災后重建之路上。
以簸箕寨為例，這里的孩子讀小學一年級必須翻山越嶺去幾公里之外的云落小學，這是一個只有小學一年級的學校，全校只有一名代課教師。
小學一年級的課程結束后，他們就要走更遠的路，去另一個寨子讀二、三年級。到了四年級，他們需要再次轉學，去往發達村中心小學就讀。年級越高，也就意味著走的路越遠。而從云落寨到發達村4個小時的山路，往往成為很多孩子的夢魘，很多人因此放棄。
如果說簸箕寨的路還能“晴通雨阻”，那么發路村的幾個寨子幾乎無路可行。
發路村位于洛澤河沿岸的大山上，隸屬于洛澤河鎮。兩年前，發路村通了簡易公路，但苗寨、小沖、上崖、下崖這4個孤獨坐落在山坳中的社沒能連上。村民們說，這些寨子已經存在好幾百年了，他們也已習慣用雙腳丈量大山。一個個自然村落藏在山坳當中，看著距離很近，但真要走起來要費好大的勁。
光禿禿的山上，坡度超過70度，雙腳走出來的小道沒有固定的軌跡卻是與外界唯一取得聯系的道路，或蜿蜒，或筆直。到處充斥著馬糞和碎石，在那里除去人的肩膀，馬是唯一的交通工具。需要買什么東西，村民們都得到山下彝河街趕場，本地人步行上山的時間在兩個小時左右，外地人則需要3個多小時。小件東西用背簍背，大件物品就得用馬馱，再大的東西，又得回歸人力。下崖社的村民杜恩云舉了個例子，去年村里有人買冰箱，100多斤重，就是人背上去的。
閉塞的交通讓本來就落后的村落愈加貧窮。在發路村，杜恩云算是個“能人”，他在海南的一個石料廠里打工，一天能掙100元錢，這在當地是一個嚇人的數字。但杜恩云連自己的名字都不會寫，他在地上比劃著試圖寫出“恩”字，卻把上面的“因”寫成了“田”。
杜恩云說，山上沒有學校，孩子們從學前班開始，就需要每天步行到山下的小學上學，一天一個來回，平均走5個小時的山路，山高路險，能堅持上學的孩子實在是不多。
搬還是留
談到災后重建，很多人會問：為什么不搬到山下去，但問題是誰給他們建房，他們靠什么生活
談到災后重建，很多人會問一個問題：為什么不搬到山下去住呢？但簸箕寨社長的疑問是：搬到山下誰給我們房子？就是給了房子，我們怎么生活？“土地都在山上，我們只能守著大山吃飯”。
彝良縣扶貧辦提供的統計資料顯示，整個彝良縣30戶以上自然村貧困數達866個，低收入人口23.28萬人，絕對貧困人口6.2萬人，基本喪失生存條件的農村貧困人口2.66萬人，大量的弱勢群體幫扶難度大。
資料稱，彝良基礎設施建設嚴重滯后，交通脆弱，道路等級不高，路況差，標準低。2007年底只完成4個鄉鎮的通鄉油路建設。水利化程度僅為7%，20萬農村人畜飲水困難。電力電網建設滯后，至今沒有110千伏以上變電站，尤其是農村供電質量差，安全隱患大，全縣尚有79個村民小組9066戶農村家庭未通電。
發路村的通電時間在20年左右，但電力一直不穩定。七八年前，村民實行農網改造，將所有的木電桿換成水泥電線桿。每個村子的男女勞動力集體出動，由于山路陡峭，每根電線桿需要50人合力一起抬，抬兩天時間。“全部抬上來，花了一年時間。”
其實，在此次地震災區，發路村、簸箕寨和云落寨并不是最窮的地方。洛澤河鎮虎邱村的孩子甚至沒有吃過盒裝方便面。在該村的一個安置點，孩子們把開水倒進方便面，然后直接把未開封的調料包丟進里面，他們不知道調料包要撕開然后倒進去。孩子們說，他們從來沒有吃過方便面，很香很香。
問及今后打算，很多村民都面露難色，答不上來。只有70歲的簸箕寨彝族老人盧振才說：“如果我們有文化，我們走出了大山，我們脫離了貧困，那么我們的后代，也許就不用吃這些苦。”
本版采寫本報記者王奕 蘇曉明 雷軍本版攝影本報記者潘之望
(京華時報)
(編輯:童言) 
