家有藏書是樂趣無窮
上世紀(jì)的小人書攤
在剛結(jié)束不久的中國嘉德今年秋季拍賣會(huì)上，季羨林兒子拍賣其父親藏書，成交額超過一千六百多萬元，成交比例高達(dá)百分之九十八，這不僅震動(dòng)了藏書界，也讓一般民眾對(duì)藏書提高了興趣，對(duì)于普通藏書者，著實(shí)也觸動(dòng)了一把。
有人說，藏書是一種雅好，一種美事，只有在生活優(yōu)裕，文風(fēng)鼎盛，鴻儒碩彥薈萃的地方，才有所謂藏書。這話把藏書說得過于高深夸大，實(shí)際上，是文人，都愛藏書，不在于生活是否優(yōu)裕，文風(fēng)是否鼎盛。我真正藏書是在改革開放之后，歷史雖短，但存積了藏書“六字”真言，愿與藏書者交流。
精與鉆
說起來，我的藏書興致，由著名學(xué)者余秋雨引起。1970年代中期，我有了正式工作后，陸陸續(xù)續(xù)有了一些書，但都不是有意識(shí)收藏，只因?yàn)閻劭磿綍曩I了一些，向別人要了一些。1990年代，我又去余秋雨先生在合肥的琥珀山莊寓所看望，發(fā)現(xiàn)房間里并沒有多少家具，只有一排排書櫥十分醒目。我對(duì)一個(gè)家庭里有這么多書櫥感到驚訝，也是這個(gè)時(shí)候，余秋雨先生對(duì)我講了他的藏書愛好，他還簽名送給了我一本他的新著《文明的碎片》。在說到藏書時(shí)，他講到了藏書要精不要濫。也是從那時(shí)起，我開始了真正意義的藏書。
藏書要“精”，這確是至理名言。現(xiàn)在書籍繁多，如果要收藏書，那實(shí)在容易不過，但要選擇有收藏價(jià)值的書，可不是件容易的事。那么什么樣的書才是有收藏價(jià)值的書，這沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，智者見智，仁者見仁，以我那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，一是名著，二是古書，三是禁書，四是市場(chǎng)上稀有的書。實(shí)際上，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)在看還是淺薄了。至今，藏書界對(duì)什么樣的書可值得收藏仍沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，許多人收藏書是跟著市場(chǎng)走，以拍賣價(jià)格為風(fēng)向標(biāo)，但無論文人還是投資者，藏書要精選，這是大家認(rèn)可的。
藏書要“鉆”,這就是要鉆研，要舍得花功夫。世上書太多，名著也多，但并不都值得收藏，道理很簡(jiǎn)單，名著印刷量必然大，收藏不見得都有價(jià)值，而且你也沒能力買這么多，藏得下這么多。而同樣是一本名人的書，有名人的簽名、印章或批改，這本書就與同版本印刷的書不一樣，就有一定的收藏價(jià)值了。如拍賣的季羨林的藏書，其中有的書在市場(chǎng)上也能買到，價(jià)格一般，但正因?yàn)檫@些拍賣的書有了季羨林的簽名或印章，因而價(jià)格抬升，收藏有了價(jià)值。日常生活中，收集有名人簽名的書不容易，因此，我們收藏這樣的書，就得早有準(zhǔn)備，要鉆研下功夫。比如，1990年代我去上海參加一個(gè)文學(xué)頒獎(jiǎng)會(huì)，事先我并不確定能見到巴金大師，但我還是準(zhǔn)備了他的名著《家》帶在身上，“以防萬一”。在上海期間，老作家陳登科突然要去拜訪巴金，而且指名要我陪同。就這樣，我見到了我崇敬的巴老，帶去的《家》也讓巴金簽上了名。
在老北京做過學(xué)生的人，至少百分之六七十有逛書攤的嗜好。伙計(jì)們穿著灰大褂，出言謙遜文雅，那做派是典型的京派。
如今街頭的舊書攤
捐與留
也是余秋雨先生的《文明的碎片》中，有兩篇關(guān)于藏書的散文。一篇是《風(fēng)雨天一閣》，講的是著名藏書家范欽與他籌建的藏書樓———天一閣的故事，一篇是《藏書憂》，講大量的藏書給藏書者帶來憂愁的事。兩篇文章我讀過數(shù)遍，對(duì)《藏書憂》，當(dāng)時(shí)沒有多少感受，因?yàn)槟菚r(shí)我的藏書不多，年齡也不算大。隨著書的日積月累，我的藏書越來越多，藏書的憂愁慢慢出現(xiàn)了。1990年代中期我遷居海南時(shí)，一個(gè)集裝箱里，一小半全是書。來海南后又搬了幾次家，搬來搬去最折磨人的還是書。面對(duì)半房間的書，正如余秋雨先生所言：“書架直達(dá)壁頂，一架架連過去、圍起來，造成了一種逼人身心的文化重壓。”這里應(yīng)該說是書的重壓了。為太多的書，我真的有憂愁了。
這個(gè)愁，內(nèi)憂無非是兩個(gè)，一，書這么多，自己也看不了，老放在家里怎么辦？二，現(xiàn)在青年人大都在網(wǎng)上求知識(shí)，有的紙質(zhì)書他們也不喜歡，我這堆書，不知以后留給誰？思考良久，得出兩個(gè)結(jié)論：一，書是給人看的，自己不看，光藏著，那是糟蹋了書，書應(yīng)該讓更多的人看，讓有讀者的地方或能利用它的單位收藏。這就產(chǎn)生了“捐”。二，書必竟是自己所愛，藏書也是自己的樂趣，全捐了當(dāng)然不舍得，而且有的自己還要看。因此又產(chǎn)生了選擇性的“留”。
2007年9月，海南省圖書館開館之前，在《海南日?qǐng)?bào)》上發(fā)出了向社會(huì)募集圖書的告示。我看到后，覺得這是個(gè)捐書的好機(jī)會(huì)好去處。我在自己的藏書中整理出馬恩列斯選集全套、1976-1992年的《大眾電影》、1980-1992年的《集郵》《三國志》《晉書》等一批史料性、古籍類圖書，捐送到省圖書館，成為在告示后第一個(gè)向省圖書館捐書的個(gè)人。2008年夏，我了解到我省道德模范之一的定安縣農(nóng)民孫衍吾，自費(fèi)堅(jiān)持在村里辦“知海書屋”，免費(fèi)提供報(bào)刊圖書給村民閱讀，我便在自己的藏書中，又找出適合農(nóng)民閱讀的280多冊(cè)圖書，親自送到在定安鄉(xiāng)村中的“知海書屋”。
我這種捐書，對(duì)自己藏書來說是減負(fù)，但對(duì)社會(huì)來說，是提供圖書資源，服務(wù)讀者，這里有藏書的樂趣，捐書的快慰。“書傳善緣，播種溫暖”，捐書，既消除了藏書的煩憂，與人與己又有好處。人活一生，或絢爛，或沉靜，或豪放，或婉約，會(huì)有多種“版本”，處置藏書，是藏書人生活中的大事，亦應(yīng)有多種“版本”，不可苛求。
易與難
文人說道：藏書是大業(yè)，藏書家越多，卷帙越浩繁，社會(huì)越見雍容優(yōu)雅，人也會(huì)有禮有節(jié)，文質(zhì)彬彬。以前，我們以藏書多為榮，以有書房為驕傲。今日，為看書而藏書的不如以前多，書房改成了電腦房。一些人孜孜不倦去舊書店、舊書攤尋購書籍，其中為了讀書而去的成了少數(shù)，更多人是為了收藏，一旦時(shí)機(jī)成熟，就賣出去。針對(duì)這種情況，有人說，選書藏書越來越難了。但我覺得，現(xiàn)在藏書應(yīng)該說既難又易。
說“難”，固然難，現(xiàn)在想謀取一本古籍原版刻印本，那確不是一件容易的事，有些珍稀書籍，你就是花上重金，也不見得能到你手中。說“易”，也真是容易。網(wǎng)上兜售書籍的網(wǎng)吧、信息層出不窮，你要求購什么書，發(fā)出信息，很快就有反饋，再也不需要你一家家書店跑，一個(gè)個(gè)書城找了。藏書者都知道的《藏書報(bào)》，每期都刊出售書、求書的信息，兜售的書新舊如何，缺少幾頁或是哪里損壞，哪年哪個(gè)出版社出版，價(jià)格多少，等等，都說得清清楚楚。你想要，辦個(gè)郵購即可。
藏書與字畫、古玩收藏不同，由于古舊書本身缺乏觀賞性，附庸風(fēng)雅者絕不是藏書者主流，當(dāng)下，也有一些藏書者主要目的是投資。著名藏書家韋力說：“藏書熱背后掩藏了眾多不理性因素，大多數(shù)藏書愛好者買書全憑個(gè)人興趣，并不太懂得版本知識(shí)，所以其視若珍寶的古舊書也許并無太大收藏的價(jià)值。”我覺得，書與字畫、郵票、瓷器、錢幣等一樣，不過是收藏的一種門類，藏書追求的主要是個(gè)人興趣愛好，傳承歷史、文化、思想，對(duì)典籍做歸納、整理、研究，那是個(gè)人力量難以承擔(dān)的責(zé)任，因此，略藏一點(diǎn)書，看看玩玩，既長(zhǎng)學(xué)識(shí)，又為信息社會(huì)貢獻(xiàn)徽薄之力，何嘗不是人生一大樂趣。
