1936年9月16日，老舍先生創作的《駱駝祥子》在《宇宙風》半月刊第25期上連載。今年，這部小說發表整整八十年。

　　老舍先生說：“《駱駝祥子》這本小說是我筆尖下流出的血和汗。”因此，在八十年間，《駱駝祥子》塑造的“祥子”和“虎妞”的形象深入人心。

　　八十年間，這本小說不僅在國內出現了各種藝術形式的改編，還被翻譯成英語、德語、法語、日語等版本，在國外掀起熱潮。

　　圍繞著這本小說，也演繹出諸多故事：援華美軍士兵通過這本小說來了解北京的民俗民風；上海圖書館館長為了保護手稿，不惜冒著生命危險；日本友人獻出家族珍藏了七十多年的日文譯稿……

　　援華美軍愛讀英文版

　　中國現代文學中，描寫諸如北京這類大城市底層民眾命運的作品較少，通常都是農村、小城鎮、武裝革命斗爭題材的作品。老舍先生的《駱駝祥子》之所以受到讀者歡迎，與其題材的選擇關系緊密。再者就是老舍先生的寫作語言，他的語言是經過提煉的，考究的北京話，文字語言俗白，接近百姓生活，便于老百姓閱讀。

　　1945年，正值第二次世界大戰末期，由美國譯者伊文·金將《駱駝祥子》譯成英文在美國出版，成為當年的暢銷書。當時，美國派軍來華支援抗戰，為了使士兵能夠更好了解中國百姓的生活習慣和民俗民風，軍隊特地提供了《駱駝祥子》口袋書，方便他們閱讀。《駱駝祥子》英文版在美國揚名后，很快被德國、法國等歐洲國家翻譯出版。

　　解放初期，作為老舍先生的代表作，老舍先生決定將《駱駝祥子》的最后一章半刪去，從解放初到“文革”之前，一直這樣出版。直到“文革”后，刪節的部分才被補上，還原了小說原貌。

　　伴隨小說出版的，是各種藝術形式的改編：話劇、電影、電視劇、歌劇、京劇、曲劇、動畫片、繪本……但要說最重要的，還是《駱駝祥子》進入中學學生課外語文必讀書目，發行量大且一直持續。此后，“祥子”和“虎妞”變成家喻戶曉的人物了，對《駱駝祥子》的探討和分析，更加火熱起來。

　　各種藝術形式的演繹，讓人們窺見祥子所處那個時代的人情世故。當然對《駱駝祥子》主人公的爭議也一直持續著，這個問題自然是仁者見仁，智者見智了。

　　上世紀五十年代中期，經過北京人藝導演梅阡的改編，《駱駝祥子》以話劇的形式登上舞臺。當時人們對“祥子”這個人物形象的認識較為統一，但對原著里“虎妞”這個角色的把握，還存有不少疑惑。

　　當時，由于話劇演員舒繡文的身體不大好，所以在話劇《駱駝祥子》里，“虎妞”是由舒繡文和葉子兩個人輪流來扮演的。一天葉子到老舍先生家做客，葉子問老舍：“《駱駝祥子》里的虎妞到底是好人還是壞人呢？”老舍先生問葉子自己怎么看，葉子答道：“我認為是壞人，因為她把祥子給‘吃’了。”

　　老舍先生聽聞后，沒吭聲，基本默認了這種看法。

　　到了1982年，凌子風導演電影版《駱駝祥子》，選擇斯琴高娃來扮演虎妞。原著中描述虎妞“又丑又潑辣”，但在當時，斯琴高娃剛剛三十歲出頭，眉清目秀，雖然特地為此“裝”了兩顆大虎牙來扮丑，可是一些觀眾對“祥子”評價：“祥子還不知足！娶了這么個漂亮又有錢的媳婦兒。”

　　站在“虎妞”的立場上來看，其實她是很痛苦的，她的處境和狀況值得人們同情；但站在“祥子”的立場上來看，是虎妞把他給“吃”了。因所站角度的不同，決定了我們對人物理解的差異。但有一點不能變，就是一切改編都要以尊重原著為基礎，要抓準人物性格與命運，要抓住原著的主題，正如老舍先生所說的那樣：“小說創作的核心是人物。”

　　除了影視劇的改編，1948年開始，漫畫家孫之俊曾三度創作《駱駝祥子畫傳》，由于他經歷過《駱駝祥子》描述的那個年代，所以對“祥子”所處的社會環境有著真實感受，因而準確描繪出了主要人物的特點，在一些細節處理上也很真實。而從上世紀七十年代末開始，更有漫畫家丁聰、版畫家高榮生、畫家顧炳鑫、何大齊等人用漫畫、版畫、水墨畫為《駱駝祥子》配插圖，對核心人物的故事和命運有著精準把握，又體現了很強的藝術性。

　　手稿字跡工整

　　1982年，正當舒濟編輯《老舍文集》，到處搜集老舍先生手稿之時，傳來了有關《駱駝祥子》手稿的消息。原以為老舍先生抗戰前的手稿早已蕩然無存，全家人都驚訝于這樣一部重要作品的手稿還能夠完好保存至今。

　　老舍先生在1936年辭去山東大學的教學工作，開始寫《駱駝祥子》，他寫完一章，就送到《宇宙風》半月刊去發表。老舍先生原本打算寫二十四章，這樣可以用一年時間登完，但刊登到第二十章時，“七七事變”爆發，繼而華北領土被日寇侵占，《宇宙風》不得不在1937年9月中斷發行一個月，直到10月1日《宇宙風》第48期，才總算刊登完全文。1939年3月在淪陷的上海，由陶亢德先生的“人間書屋”出版了《駱駝祥子》初版本。老舍先生見到《駱駝祥子》的單行本，已經是流亡在重慶幾年的事情了，難怪他感嘆：“‘祥子’的運氣不算太好。”

　　《宇宙風》是民國時期著名出版家陶亢德先生與林語堂先生共同出資創辦的，陶亢德負責刊物的編輯出版工作，自然經手很多作家的手稿。他見老舍先生《駱駝祥子》的手稿很少涂改，字跡工整、清楚、好認，便特意將這部手稿收藏起來。但在“文革”時，《駱駝祥子》手稿被抄走，暫放在上海圖書館。

　　不久之后，上海圖書館遂受命焚毀抄來的大量書稿，當時上海圖書館館長顧廷龍先生已被“靠邊站”，被安排查看此次銷毀工作。他一邊轉一邊看，在紛亂的紙堆中看到一沓字跡工整的手稿，彎腰拾起，發現是《駱駝祥子》，他不顧被批斗的危險，趁人不備，急忙將手稿揣在衣服里，帶出現場，并轉交給另外一位館員，囑咐他一定要將這份手稿保存好。正是顧廷龍先生的義舉，使得今人還能有機會，一睹《駱駝祥子》手稿的面貌。

　　“文革”后，上海圖書館特地復印了《駱駝祥子》手稿，無償送給老舍先生家屬一份，人民文學出版社在2009年出版的《駱駝祥子》手稿本，就用的是當時的復印件。由這份手稿，可以讀到最初的、最完整的、最少錯誤的故事，品味到八十年前老舍先生創作時的原味。

　　七十年前的日文譯稿

　　《駱駝祥子》在全世界有多種語言的譯本，其中日本的譯本尤其豐富。1984年3月，世界上第一個全國性的老舍研究機構“日本老舍研究會”在名古屋成立。30年來，各地研究老舍的專家學者，每年都會聚在一起召開一次學術會議，探討近來的研究心得和學術成果。御茶水女子大學(位于日本東京都文京區的國立女子大學)名譽教授中山時子從上世紀五十年代開始，就在東京成立了“老舍讀書會”，每個星期日抽出半天時間，把老舍“粉絲”聚集到一塊兒，共同閱讀老舍原著。她還曾組織愛好者來中國，遍訪老舍先生的足跡，重走“駱駝祥子之路”。關于老舍先生著作的日譯本，更是屢次再版，閱讀者眾多。

　　迄今為止，《駱駝祥子》的日譯本已經有十幾種，其中有一個版本備受關注，那就是由日本醫生中山高志翻譯的版本。

　　上世紀四十年代，中山高志來北平開診所行醫，他為了能與病人正常交流，便想著通過閱讀書籍來提升自己的漢語水平。他買了一本《駱駝祥子》，一邊讀書，一邊學習漢語，一來二去對這本書產生了濃厚的興趣，也就有了翻譯它的打算。中山高志在北平訂制了“中山用箋”，開始做起翻譯工作，遇到日語中沒有的詞匯，還特地用中文標注出來，以便日后進行核對和校驗。中山高志這個譯本，于1991年在日本出版，由于此書運用的是上世紀四十年代的日本語言，無論是從文學，還是從語言研究來說，都有很重要的價值。

　　這份手稿一直被中山家族珍藏，放在精致的木盒中，木盒內側刻有“一九四二年十一月三日北京市內三區大佛寺西大街十一號”的字樣。直至2016年3月，中山高志的兒子中山瑞與舒濟見面時，有意將這份譯文手稿通過北京市文物局捐贈給北京老舍故居紀念館。時隔七十多年，中山高志翻譯的《駱駝祥子》手稿，在2016年5月正式入藏北京老舍故居紀念館，是紀念館珍藏的第一份外國譯者的手稿。

　　一份手稿，為《駱駝祥子》的八十歲大壽送上最真摯的祝福，相信這輛洋車，也會繼續跑下去，九十年，一百年，帶著人們對老舍先生作品的喜愛，對老北京的懷念。