一個農家小院、一片竹林、一輛單車、一根跳繩、一群雞鴨……這是艾滋女孩莎莎(化名)的全部世界。

　　莎莎的家，位于湖南省寧鄉縣流沙河鎮西南山區高山村的最深處。她在這里度過了11年的童年時光。

　　2006年，莎莎的母親去世。2014年7月，莎莎被確診為艾滋病。

　　四歲時，莎莎在家里的門上用粉筆寫下了自己的夢想——我想當鋼琴家、舞蹈家、老師和科學家。

　　2015年4月，父親因患艾滋病去世后，莎莎得病的消息不脛而走。在接下來一年多的時間里，她兩次被其他同學家長“趕”出校園。

　　最終，她只能待在家里，等待赤塅完全小學尹校長每周一次送課上門——這幾乎是她與外界的唯一聯系。

　　原本就沒怎么出過村子的莎莎，生活變得更加逼仄。

　　“大家都怕我”

　　去年4月的一個早上，赤塅完全小學開了一場家長會。主題是，莎莎應不應該繼續留在學校讀書。

　　莎莎站在爺爺旁邊，怔怔地聽家長們說她的病，講蚊子叮咬，講血液傳播。這些，她都聽不懂，但最后還是被家長的一聲呵斥嚇哭了。

　　有家長說：“你不能在這里讀書！”

　　四歲時，莎莎在家里的門上用粉筆寫下了自己的夢想——我想當鋼琴家、舞蹈家、老師和科學家。

　　從那個時刻開始，她感覺到孤單。“大家都怕我，無論做什么，我都是一個人。”這個11歲女孩，敏感地覺察出了一切。

　　莎莎最好的兩個朋友，漸漸疏遠了她。她每次去好朋友家里，好朋友的家長都會給她塞上幾個水果，讓她趕緊回家去。

　　5月12日，莎莎捉住剛孵化出的小雞給兩個好朋友看，自從莎莎查出艾滋病后，家里人不讓她們總跟莎莎玩。

　　有時候，她拿著橡皮筋找她們跳，她們都會偷偷瞄一眼家長，然后悄聲說，作業還沒有寫完，不能出去玩。

　　久而久之，莎莎也不再去找她們了。“一兩個禮拜我們都不會玩一次。”莎莎說著，聲音漸弱，低頭擺弄起裙邊。她懷念，以前結伴上學、放學，形影不離的日子。

　　在家里，她也感覺到被隔絕——奶奶為她準備了單獨的碗筷、杯子、臉盆和水桶。每晚，她只能抱著一只毛絨玩具熊睡覺。

　　第一次看到這些東西時，她跟奶奶生氣，“別人怕我，連你們也這樣。”哭累了，奶奶跟她解釋，她有傳染病，沒有辦法。

　　再后來，她也習慣了一個人睡，一個人用單獨的碗筷吃飯——她不想把病傳染給最愛她的爺爺奶奶和姐姐。

　　5月12日，莎莎用紅色的公筷夾菜，自從查出艾滋病后，莎莎就養成了用公筷的習慣，吃飯也有專門的碗筷。

　　姐姐是她唯一的朋友。每周末，從寄宿學校回家時，姐姐都會給莎莎買餅干、糖果、好看的發卡、吹泡泡的玩具。“希望她能開心一些。”姐姐說。

　　在家的每一天，莎莎都在期待周末的到來——終于有人可以陪她一起玩手機游戲、一起看動畫片《熊大熊二》，以及一起跳繩。

　　5月13日，湖南省長沙市寧鄉縣流沙河鎮高山村，莎莎在家門口看著爺爺載姐姐回家，姐姐在寄宿初中上學，只有周末才能回家。

　　“自己和自己玩”

　　在更漫長的時光里，莎莎都要學會自處。

　　院子里奶奶養的雞、鴨、姐姐送的玩具熊，甚至院子前面的一片竹林，都成了她的朋友。大多數時候，她坐在院子里發呆，腦子里一遍遍回放著在校園里和同學們一起跳橡皮筋、玩跳格子的場景。

　　但現在，她只能自己和自己玩。

　　爺爺奶奶外出干農活后，她一個人在家，偶爾做做尹校長留給她的數學作業。做累了，就拿出去年學校發的葫蘆絲吹一吹——盡管，她還沒學會一首完整的曲子。又或者，拿出尹校長買給她的手機，打幾盤“水果忍者”，在院子里喂喂雞鴨，收收雞蛋，或者捉幾只小雞逗一逗。

　　5月12日，莎莎把作業拍下來發微信跟校長尹老師交流，手機是尹老師給她買的。

　　每天下午，奶奶養的鴨子們排著隊回家。在整齊的隊列里，莎莎總能一眼認出哪幾只是自家的，哪幾只是別人家的。

　　她愛上了騎單車。單車是爸爸去世前買給她的，以前她總騎著去上學。現在，在屋子里待久了，她就推出來在院子里騎一騎。她最喜歡院子外的一條下坡路。“下坡的時候，感覺像風一樣。”莎莎說。

　　但一天的時間還是很漫長——早上八九點起床后，除了吃三頓飯和洗澡外，時間很難打發。有時候，要在竹林里發很久的呆，喂三四次雞，打完幾百盤“水果忍者”、聽竹林里的竹葉簌簌響上萬次，才能過去。

　　5月12日下午，莎莎一個人在家，她翻開本子，對著歌詞，唱起了校歌。“遇朝陽，送晚霞，學文學藝追夢想……”歌聲清脆，穿過窗欞，穿過竹林，伴著風吹竹葉的簌簌聲，飄進深山里。

　　只是，沒有一點回聲。

?

?

?

相關鏈接：

?