原標題：三十年節儉 只盼兒女成才

　　2013 七月 31

　　劉兵

　　祖籍：河北張家口尚義縣

　　生前職業：清潔工

　　生前住址：海淀區青龍橋一畝園社區

　　7月30日下午1時30分，北京，室外最高溫度35℃。海淀一畝園社區東街，清潔工劉兵突然暈倒在自己清掃的街道上，他試圖站起來再往前走兩步，但再次栽倒，渾身開始抽搐。17個小時后，搶救無效死亡。

　　劉兵是北京阜康麗潔物業管理有限責任公司的一名清潔工，去世這天，他剛好為這家公司干滿一個月。由于暈倒后即昏迷不醒，他甚至未能在彌留之際與家人說上一句道別的話。

　　他是一名退伍的炮兵班長，不善言辭，但愛談論國家大事。30年來他拼命掙錢，只為將3個孩子送上大學，并以此為自豪。

　　最后的午餐

　　事發當日中午，基本不下館子的夫妻倆破天荒地點了一碗刀削面，一人吃了一半，這碗刀削面花了他們7元錢。

　　8月9日下午，一畝園東街，從南往北第一個丁字路口，稀疏的行人頂著烈日匆匆而過，一些沿街擺攤的商販丟下攤子，躲到有空調的飯店，隔著玻璃門望著小攤，等到有顧客光臨時再出去收錢。

　　一名賣涼皮的大爺記得，10天前同一時段，劉兵在路口暈倒，“他第一次暈倒后又站了起來，邁過一個井蓋后又倒了。”日頭很毒，大爺與其他街坊將劉兵從太陽底下搬到陰涼處，一名年輕人從另一條街道上喊來了劉兵的愛人李桂芳，眾人一起將劉兵送到了附近的西苑醫院。

　　7月31日凌晨，機器給劉兵抽痰時發現大量出血，此時他已經大小便失禁；5時40分左右，他失去了生命體征。

　　李桂芳在醫院哭了整整一夜。

　　在李桂芳眼里，劉兵是個非常節省的人，從3個孩子都在學校住讀開始，夫妻倆就開始外出打工。結婚30年，夫妻倆一直很少買新衣服，劉兵最貴的衣服是今年年初李桂芳從動物園批發市場淘回家的，講完價100元。就在這一天，他還買了一條80元的褲子。

　　“那天下午值完班，有點時間，就和同事們去動物園批發市場轉了轉。我看著人家都有新衣服，想著今年也給老頭子買一件吧。我們平時的衣服都是街坊鄰居，還有他哥哥、侄子穿過不愿意穿的，我們就拿過來。”說到這里，李桂芳略帶羞赧地微笑了一下，“我們家人在穿上不是很在乎的”。

　　一畝園社區街道上有數十家餐館，但夫妻倆很少舍得吃一頓。事發當日中午，倆人破天荒地點了一碗刀削面，這讓“山西刀削面”的老板王大爺記憶深刻，“他們經常在我店門口歇涼，但此前從來沒進來吃過”。李桂芳記得，這碗刀削面花了7元錢，他們一人吃了一半。因為她有胃病，劉兵并沒有要求加其他任何作料。

　　消逝的人生軌跡

　　劉兵不愛說話，愛喝酒，愛聊國家大事。有時候還跟人爭論，聲音大起來后脖子都會變紅。

　　劉兵不愛說話，這是大部分認識他的人的共識。一畝園社區的張大爺說：“好多次看到路人問路，他知道就用手指指，不知道就直接搖頭，很少說話。”

　　王大爺證實，劉兵夫婦會經常在他們家門口歇涼，每掃一個來回，李桂芳多半會坐到王大爺家店門口的椅子上與人拉家常，但劉兵只會坐到他家對門的墻根下，隔得遠遠的。

　　這個特點還被管理清潔隊的張隊長證實，相處之下的一個月，她一共也只跟劉兵交流了兩三句話。

　　大女兒劉鳳梅說，父親工作時很老實，不愿意別人認為自己偷懶、不負責任。裁縫店的張大姐記得，有一次，她告訴劉兵她店門口的路面不用掃了，她自己可以搞定。但劉兵很認真地說：“我要給你掃，不然公司查到要扣錢的”。

　　劉兵還有一個愛好是喝酒，李桂芳說，這個愛好給他帶來了很多麻煩。張隊長說，劉兵曾因在宿舍喝酒被主管發現，差點被開除。

　　對外沉默寡言的劉兵在二女兒劉鳳盈眼里，卻有一些不一樣。“他非常關心國家大事，我四五歲的時候他就把我姐的歷史書拿來念給我聽。”劉鳳盈稱，父親很喜歡談論歷史和政治，他還會跟熟人聊國家大事，有時候還跟人爭論，聲音大起來后脖子都會變紅。

　　“我爸做的魚特別好吃。” 劉鳳盈記得，每一次放假，她都會來北京與父母團聚。也只有這個時候，才有機會吃到父親做的拿手菜。

　　劉鳳盈與弟弟目前均在縣城的一所中學上高三，劉鳳盈去年參加過一次高考，發揮失常只考上了二本。在父親的支持下，她決定再讀一年，她期盼拿到一本大學的通知書，看到爸爸的笑容。

　　“好久沒看到他那種笑容了，小學初中時，我們拿的獎狀多，他經常笑。上高中了，學校評獎次數少了，就見得少了。”劉鳳盈沒想到的是，父親沒能等到這一天。

　　劉鳳盈常會以父親為題寫作文，最近的一篇名叫《難忘的一雙手》。她說，爸爸滿是老繭的雙手，寫滿了他為三姊妹付出的辛苦。

　　無法預見的未來

　　30年前，劉兵和李桂芳在一次相親中認識。高中畢業的劉兵意識到，只有將孩子送進大學，未來才有出路。

　　離事發地不足300米的一處平房，是劉兵所在單位的宿舍。在這里，夫妻倆享有一間夫妻房。

　　一張雙人床占據了這間房近三分之一的空間。床沿堆滿了紅綠麻袋，床邊的低柜缺了兩個腿，分別墊了四塊磚頭。用膠合板搭成的柜子上擺放著一臺舊電扇。在這個逼仄的小屋里，這是他們夏天納涼的唯一方式。角落里，用三塊膠合板搭建了一個簡易灶臺。

　　李桂芳點上一根煙，回憶起過往的日子。

　　30年前，劉兵還在解放軍某部當炮兵，有一次，他回家參加了一次相親活動，李桂芳很快相中了這個高大帥氣的小伙子。在轉業的前一年，兩人結了婚，隨后陸續有了3個孩子。劉兵與李桂芳都是國家級貧困縣河北張家口尚義縣人，高中畢業的劉兵意識到，只有將孩子送進大學，未來才有出路。從3個孩子住讀開始，二人便踏上了無休止的打工掙錢路。

　　3年前，劉兵夫婦開始在北京漂泊打工，他們在香山種過草莓，在海淀做過小工。今年4月份，劉兵夫婦經熟人介紹，來到一畝園社區做保潔工，每個月劉兵2200元，李桂芳2000元。

　　據李桂芳介紹，這里提供三餐，早餐是白米粥咸菜饅頭，午飯晚飯有土豆、茄子、饅頭，一個月還能加一餐肉，“一個月要上滿30天，請假就要扣錢，平時要輪流值班，這已經比在農村種田好很多了，農村的活雜還有體力活，這里也就是掃掃地。”

　　“農村冬天冷，過年我們就把小孩子接過來。這樣又能看見孩子，又不會耽誤工作扣了工錢。”李桂芳說。

　　大女兒在北京工作，“我弟弟妹妹成績都很好，在學校重點班里還能排前十名。”說起這一對弟弟妹妹，大女兒的眼睛里閃過一絲光芒。

　　“我和我老伴兒沒事的時候就瞎聊，說到了60歲，農村就可以拿低保了，到時候小孩們也都供出來了，我們老兩口就能享福了。對了，他還總跟我說，等他們幾個姊妹大學畢業了，咱們就回家抱孫子。”李桂芳手里的煙漸漸變短，臉上皺紋的溝壑這才漸漸舒展一些，露出淺淺的笑。

　　【逝言】

　　等他們幾姊妹大學畢業后，我和老伴兒就回家抱孫子。

　　——劉兵

　　【寄語】

　　爸爸，一路走好，我一定會好好讀書，考上一所好大學。

　　——劉兵女兒劉鳳盈

?

相關鏈接：

?