龍泉村，楊善兵的姐姐靠在棺材旁。楊善兵和父親、小兒子在地震中遇難。

　　雅安市中里鎮龍泉村，楊善兵一家四口的合影。

　　楊公甫

　　遇難地：

　　雅安市中里鎮龍泉村

　　終年：72歲

　　楊善兵

　　楊公甫之子

　　遇難地：

　　雅安市中里鎮龍泉村

　　終年：38歲

　　楊凱

　　楊公甫之孫

　　遇難地：

　　雅安市中里鎮龍泉村

　　終年：4歲

　　房子的廢墟往前推了幾米，露出一塊空地。

　　空地上，停著三口黑色棺材。從右至左，祖孫三代。

　　9歲的楊瑞看到三口棺材時，用手背捂住了眼睛。

　　4月20日早晨，房子在他眼前塌了。

　　他跑得讓人心疼。看到大伯楊善平，他喊，“大伯，快打110，我爸，我媽，我弟和我爺爺都在房子里面。”

　　“積木散架”

　　兩次地震，震垮了楊善兵2002年修起的房子。

　　5·12地震，二樓客廳天花板下有了一道四五米長的裂縫。泥瓦工楊善兵知道這意味著墻面沒有了支撐力，但他沒選擇重建。

　　楊善兵是龍泉村五組的生產隊長。5·12地震中，他兩個哥哥的房子成了危房，占了兩個重建名額。他怕被說閑話，便把名額讓給了別人。

　　4·20地震，兩個哥哥重建的房子就在他家兩邊，沒有垮。

　　他還有一次躲開死亡的機會。

　　楊善兵那天本該到山里打工。7點半，二哥楊善慶喊他一起走。他說要給村民發塑料薄膜，不去了。

　　4月20日，8點零2分，他坐在二樓客廳的沙發上。妻子岳安紅在廚房。父親楊公甫在一樓的門柱下。小兒子楊凱在臥室睡覺。大兒子楊瑞在門口玩。

　　房子塌得出乎意料的快。楊公甫只來得及扶著躺椅欠了欠身。

　　“像積木散架，房子一半朝前倒，一半朝后倒。”楊瑞事后告訴大伯。

　　最先挖出的是楊凱和楊善兵。楊善兵仰面朝天，左手緊緊摟住楊凱。楊凱的頭貼著他的下頜。滿面塵土。沒了聲息。楊善兵的右手還在微微地動。

　　救護車上，他的眼睛一直沒離開過送他的二哥。走了一路，看了一路，可一句話沒說出來。

　　挖了9小時，挖出了岳安紅。地震時，她看到楊善兵沖進臥室抱孩子。她想給孩子拿雙襪子再走，被砸在了樓梯下。

　　最后挖出的是楊公甫。他被砸進了椅子里。面色平靜，灰色的線帽戴得端端正正。

　　和睦一家

　　楊公甫一輩子謹小慎微。

　　年輕時給公社開貨車，掙的錢一分不差地給公社。獎狀裝滿了箱子。

　　出了次車禍，不敢再開車，就修車賺點錢。

　　他心軟。在電影院看到小孩票丟了哭，他一定會幫買一張。

　　大女兒楊善蓉地震前十幾天去看他，給他塞了200塊錢。他死后，楊善蓉發現那200塊錢還墊在他的褥子底下，沒來得及用。

　　楊善兵喜歡蘭草喜歡了十幾年。在山里打工時，常常跑到高山上挖。

　　好的蘭草照了照片，釘在墻上，“一天不知道看幾遍。”姐姐楊善芝說。

　　楊善兵愛書法，全生產隊的對聯幾乎都是他寫的。“男女雙佳好似雙蝴蝶”，人走了，那些吉祥的句子還在。

　　楊善兵和妻子很恩愛。他到山里打工，家里的農活也是他干。妻子做做飯，看看孩子。

　　他已經決定下半年重建房子，“沒錢就借點”。他不想讓兒子住在有裂縫的房子里。

　　4歲的楊凱有點調皮，但說話甜。騎著爸爸買的自行車在村里轉，看到熟人，就仰起臉甜甜地喊人。

　　地震那天，他被從爸爸身上抱下來的時候，一輩子沒怎么掉過眼淚的大伯雙手接過他，哭得說不出話。

　　活著

　　楊瑞必須學會面對現實。

　　三位親人快下葬了。大人商量著，讓他看最后一眼。

　　帶他看了棺材，他用手使勁抹眼睛。

　　需要接受現實的還有岳安紅。

　　她在重癥監護室里，肺部發炎，兩條腿有截肢的可能。

　　地震前一天，她和楊善兵帶著小兒子楊凱去了趟雅安，給楊凱買了件馬甲。有人路上碰到他們，手拉著手，晃晃悠悠地在路上走。

　　轉天，拉手的人都不在了。

　　還有老母親劉光池。那天她拔豬草拔了一半，地震了，扔了豬草跑回家。看到廢墟，她坐到地上，哭了一個下午。

　　生活還要繼續。

　　村子里的人來看這祖孫三代的親人。做不了別的，“墳看上哪塊地方就說話”。

　　他們記得楊善兵的好。

　　他們其實也有自己的愁。4·20地震，有的房子又裂了。可上次重建房子的錢還沒有還完。

　　如果再有一次地震……

　　“來就來嘛，沒的辦法。”(記者 張寒)

?

相關鏈接：

?