?

為了保證早晨上市的蔬菜新鮮，甘天明總是凌晨開始下地摘菜。

晚霞染紅了身后的高樓，甘天明在暮色中緊張地澆水忙碌。

?

　　海口網6月19日消息（記者 陳元才攝影報道）持續暴雨，爛了菜葉、泡了菜根，還蟲害成災……蔬菜價格高漲，菜農的口袋卻并沒有鼓起來。日子沒有隨著都市菜價上漲而改善，都市菜農們過著一種怎樣的生活？

　　從5月中旬開始，記者接連數周，跟蹤采訪了一位來自廣西的菜農甘天明，透過他在海口南渡江畔的田園生活，讓我們感受到了菜農們的艱辛和樂觀，新鮮菜來之不易。

?

?

每天清晨，甘天明都在路邊苦等上門的攤主。

菜農們簡陋的家，讓人擔心經不起風吹雨打。

?

　　“晚出早歸”的勞作

　　南渡江邊，一些荒蕪的空地被開墾出一片片菜地，菜地中間零零散散地座落著幾間茅房。一些外來務工的農民，從附近村民的手中把地租來，變成了本地的外鄉菜農，菜農們利用在家鄉的種菜技術謀生。甘天明一家三口就落戶在這里。

　　5月18日中午，記者來到甘天明的家，妻子說他正在午休，記者只能在屋外等他起床。江邊這幾家菜農的家基本上都是一樣，都是菜地里搭的一個茅房，一家人就擠住在一起。妻子馬燕玲說，外面下大雨時，這屋里面就下小雨。江邊這些菜農們的工作和生活的作息時間跟正常人的生活不一樣，他們基本上是白天晚上都要工作，辛苦外人知之不多。正常人的工作時間是“早出晚歸”，而甘天明是“晚出早歸”。三年前，他帶著妻子從廣西桂林來到這里，現在他們多了一個孩子，成了一個三口之家。每天他們跟其他的外鄉菜農一樣，為了生活，晚出早歸地辛勤勞作著……

　　馬燕玲說，每天下午1點到3點，是丈夫一天中感覺到最幸福的時刻，因為在這個時刻，他就可以安安心心地睡個好覺。為了保證這個午休時間，她盡量排除所有的干擾，保證丈夫的睡眠時間。

　　下午3點到天黑，甘天明就開始在菜地里勞作了，犁地、播種、除草、澆水……。到天黑以后，才收拾一下，洗澡吃飯。晚上9點，甘天明就要開始休息了。為了拍攝夜里摘菜的圖片，記者只能在菜地外等待到第二天凌晨。凌晨零點過后，隨著小屋外小狗的叫聲響起，記者看見甘天明輕輕地走出來，因為怕影響老婆和小孩睡覺，他沒有開電燈。“為了保證早晨拿出去賣的菜都很新鮮，必須要凌晨才起來摘菜，不能太早，太早摘的菜就嫣了，不新鮮了！”甘天明說。

　　6月2日凌晨3點多，記者來到青年路附近的一個路口。這里是一個臨時蔬菜批發市場，甘天明每天都拿菜來這里賣。這一天，甘天明運氣不是特別好，過了凌晨6點了，他拉來的青菜還沒有賣到一半。6點半以后，天已經開始亮了，其他的菜農都已經售完蔬菜陸續離去，甘天明沒有辦法，只能拉到附近的農貿市場低價賤賣掉。“每天我凌晨3點左右，就要把菜裝好，拉出來賣了，如果生意好的話，凌晨5點就可以回去了，如果運氣差點，來批發的菜攤主們看不上，像今天這樣，那只能拉到市場上低價賤賣掉了！”甘天明說。早上回家后，七八點鐘就要出工，在菜地里干活了。就這樣，甘天明日復一日，年復一年重復著自己的工作和生活。6月15日凌晨，記者再次來到此處批發市場時，沒有看到甘天明，跟他相熟的大伯說：“也許他今天沒有菜摘了，也許他病了……”

?

?

持續暴雨，常將整塊地的菜葉打爛，收入明顯下降。

　　“與世隔絕”的生活

　　種菜三年多來，在甘天明的記憶中，除了過年，其他的時間好像自己沒怎么休息過，每天都是忙忙碌碌地過著。在江邊的那一片菜地上的10余戶菜農中，有八九戶是他們廣西的老鄉。這些江邊上的菜農，過得似乎是“與世隔絕”的生活，因為除了賣菜和買日用品，他們與外界幾乎沒有聯系。

　　“外面精彩世界，我們知道不多，我們很少有時間去海口市區逛，我們唯一去市區的時間只有凌晨3點送菜去賣的時候，但是那時黑燈瞎火的，什么都看不清，街上也沒有什么人，賣菜完了，凌晨五六點我們就該回來了。”甘天明說，“唯一知道外界變化的途徑，只是偶爾從老鄉手里拿過來的舊報紙。我們家里也有電視，但是因為不是有線電視，收不到本地的頻道，只能看到中央臺。我們一家三口出去的機會特少，好幾次全家出去，那也是因為刮臺風下暴雨了，江邊要漲水，為了安全，我只能去市區找地方避險！”

　　“不少人看到我們種菜的，總是問，現在菜價漲得這么厲害，你們賺得不少了吧？我覺得我們很冤屈，菜價上漲了，我們也沒賺到多少錢。因為菜價上漲了，物價也上漲，我們種菜的成本也跟著上漲！”甘天明說。

　　甘天明認真地算過一筆賬：在他的菜地里，青菜種的最多，現在天氣好的時候，批發出去的價格是2.5元一斤，每天大概能賣出30-50斤，可是，肥料農藥等現在都漲價了，肥料每個月用三四包，每包兩三百元錢，種子每包一二十元，地租每年交近萬元，平均下來，每賣出100元錢，也只有30元的利潤，每天賣出去100多元錢，一個月就賺個一千多兩千元錢。每天起早摸黑，辛辛苦苦，每個月掙這些錢，養活一家三口，還是挺費勁的。

　　每年進入夏季以來，連續數日的雨天，特別是雷陣雨的天氣，給菜農們帶來極大的損失。田里的蔬菜經過了暴雨摧殘過后又經烈日的暴曬，大部分都會腐爛。這些損失對于南渡江邊上的菜農們來說，可想而知。

　　“最怕的是下雨的時候，下雨了，要么蟲害成災，要么把菜葉打爛了，菜根泡爛了。菜葉一爛，到市場上就不好賣了，只能低價處理，但要吃要用的東西還是那么貴，在這城里生活真不容易！”甘天明說著，露出一絲苦澀的笑容。

?

一個蟲子就是菜農的一個心病，有時不敢用農藥，有些蟲殺不死。

?

菜價瘋漲，菜農難掙錢，每天扛女兒在地頭玩，甘天明最開心。

?

?