火紅的青春

　　人民公社化運動中，李德才被選為隊里的會計，負責(zé)計算工分。這份差事讓他每個月輕松地就能拿夠工分，并能多分些白面。

　　李德才人生最輝煌的時期，是四十多年前的“文革”期間。

　　清朝時，他的父親李綠曾在衙門當差，后來回家做了農(nóng)民，母親張慧英則是纏著小腳的舊時婦女，貧瘠的土地及6個子女讓這個家庭陷入困苦難熬的境地。鄰居張明樹至今記得，李德才一家是方圓幾里最窮的，全家8個人躺在一鋪炕上，幾口人蓋一床被。土屋里，窗戶破爛裂縫，風(fēng)刮一夜之后，只有人躺的地方還干凈著。

　　革命時代的降臨改變了這個家族的命運。1950年，喧囂的鑼鼓聲中，9歲的李德才目睹著父輩們燒掉了舊的土地契約，換回了新的土地證。李德才得以讀完小學(xué)，并在逐漸成熟后擔起一家重責(zé)。

　　1958年，人民公社化運動在陽高縣展開，李德才進入了西北12隊，聰明好學(xué)的李德才被領(lǐng)導(dǎo)選為隊里的會計，負責(zé)計算工分。這份差事讓他每個月輕松地就能拿夠工分，并偶爾能多分些白面。

　　家里人都能吃飽了，年輕的小伙子興奮莫名。那年10月，李德才與張明樹參加了縣城組織的15萬人慶祝游行，第一次看見了滿天的焰火。張明樹還記得那晚，17歲的同伴望著火光映紅的天空，一遍又一遍高喊著“毛主席萬歲”，直到喉嚨沙啞。

　　每晚收工后，小隊里六十多個年輕勞動力，都要聚集在龍王廟街的一間小屋里開會。煤油燈下，人們面對著墻壁上貼著的毛主席畫像，在隊長葉洪如的帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)中央精神和毛主席語錄。

　　這是李德才人生最為漫長且充實的學(xué)習(xí)階段。幾年后，這群莊稼漢的情緒開始懈怠，總有人在唱歌時趴在炕上睡覺，李德才卻始終是最嚴肅的一個，毛主席語錄背得最熟。鄰居到他家串門，也會發(fā)覺四面墻壁都掛著或大或小的毛主席畫像。

　　也是從那時起，他的胸前一直佩戴著毛主席像章。